毕淑敏精品集 疲倦

疲倦是现代人越来越常见的一种生存状态，在我们的周围，随便看一

眼吧，有多少垂头丧气的儿童？委靡不振的青年？疲惫已极的中年？落落

寡欢的老年……人们广泛而漠然地疲倦了。很多人已见怪不怪，以为疲倦

是正常的了。

有一次，我把一条旧呢裤送到街上的洗染店。师傅看了以后，说，我

会尽力洗熨的。但是，你的裤子，这一回穿得太久了，恐怕膝盖前面的鼓

包是没法熨平了。它疲倦了。

我吃惊地说，裤子??它居然也会疲倦？

师傅说，是啊。不但呢子会疲倦，羊绒衫也会疲倦的，所以，穿过几

天之后，你要脱下晾晾它，让毛衫有一个喘气的机会。皮鞋也会疲倦的，

你要几双倒换着上脚，这样才可延长皮子的寿命……

我半信半疑，心想，莫不是这老师傅太热爱他所从事的工作了，所以

才这般体恤手下无生命的衣料。

又一次，我在一家先进的工厂，看到一种特别的合金，如同谄媚的叛

臣，能折弯多少次，韧度不减。我说，真是天下无双了。总工程师摇摇头

道，它有一个强大的对手。

我好奇地发问，谁？

总工程师说：就是它自己的疲劳。

我讶然，金属也会疲劳啊？

总工程师说，是啊。这种内伤，除了预防，无药可医。如果不在它的

疲劳限度之前，让它休息，那么，它会突然断裂，引发灾难。

那一瞬，我知道了疲倦的厉害。钢打铁铸的金属尚且如此，遑论肉胎

凡身！

疲倦发生的时候，如同一种会流淌的暗流，在皮肤表面蔓延，使人整

个儿地困顿和蜷缩起来。如果不加克服和调整，这种黏滞的不适，就会如

寒露一般，侵袭到我们身体的底层。到那个悲惨的时候，我们就不再将这

种令人不安的情况，称之为“疲倦”了，我们会径直地说??我病了??

我垮了。

疲倦首先是从眼睛开始的。在通常需要集中注意力的时刻，我们无奈

地垂下睫毛。我们以自己的充满了血液的眼帘，充当了厚重的幕布，隔绝

光线和信息无休止地介入。我们就地取材地为自己制造了一场人工的黑暗

。

在那些老生常谈的会议上，在那些议而不决的争执中，在那些絮絮叨

叨的繁杂中，在那些痛苦焦灼的等待中……五花八门的无聊冲击，让我们

的瞳孔，首当其冲地磨损了。它无法明亮、清晰地观察这个世界，便怯懦

地后退了，选择了躲闪和逃避。

疲倦然后蔓延到我们的表情。疲倦的人，通常是无精打采的。在呆滞

的目光之下，是苍白或是潮红的面庞。疲倦使血的流速异常地减慢或是加

快，失却了内部的平衡与稳定。在应该疾速反应的时候，疲倦的人延宕迟

疑。在应该稳健沉着的时候，疲倦的人如同受惊的公鸡一般病态亢奋。殊

不知这种竭泽而渔的抖擞，更加快了疲倦的发展。

疲倦的人，很难听到别人的声音。因为，声音是一种锐利的刺激。你

丧失快速反应的同时，为了遮盖你的乏力，索性封闭了传达的通道。常常

听到有人说，对不起，我把某某事忘记了。别人不解，奇怪他记忆为何如

此之差？其实结论可能很简单??他疲倦了。疲倦的时候，我们的耳朵就

不由自主地关拢闸门。不要埋怨他们的听觉，猜疑他们的品质，负罪的该

是疲倦。

疲倦的人，通常懒言寡语。发表意见，是为了阐发观点，影响他人。

此种特别的愉悦，来自为了让世界注意你的存在。你丧失了对外界的关注

，也就主动取消了自己的发言权。当你不再聆听的同时，你也不再歌唱。

喉舌是听命于大脑的。大脑钝了，大脑枯竭了，大脑空白了，我们必无话

可说。

当疲倦在全身泛滥的时候，我们是徒有虚名的人了。我们了无热情，

心灰意懒。我们不再关注春天何时萌动，秋天何时飘零。我们迷茫地看着

孩子的微笑，不知道他们为何快乐。我们不爱惜自己了，觉察不到自己的

珍贵。我们不热爱他人了，因为他人是使我们厌烦的源头。我们麻木困惑

，每天的太阳都是旧的。阳光已不再播洒温暖，只是射出逼人的光线。我

们得过且过地敷衍着工作，因为它已不是创造性思维的动力。

疲倦是一种淡淡的腐蚀剂，当它无色无嗅地积聚着，潜移默化地浸泡

着我们的时候，意志的酥软就发生了。

在身体疲倦的背后，是精神率先疲倦了。我们丧失了好奇心，不再如

饥似渴地求知，生活被纳入灰色的模式。甚至婚姻也会疲倦。它刻板地重

复着，没有新意，没有发展。婚姻的弹性老化了，像一只很久没有充气的

球，表皮皲裂，塌陷着，摔到地上，“噗噗”地发出充满怨恨的声音，却

再不会轻盈地跳起，奔跑着向前。

疲倦到了极点的时候，人会完全感觉不到生命和生活的乐趣，所有的

感官都在感受苦难，于是它们就保护性地、不约而同地封闭了。我们便被

闭锁在一个狭小的茧里，呼吸窘迫，四肢蜷曲，渐渐逼近窒息了。

疲倦的可怕，还在于它的传染性。一个人疲倦了，他就变成一炷迷香

，在人群中持久地散布着疲倦的细微颗粒。他低落地徘徊着，拖抑着整体

的步伐。当我们的周围生活着一个疲倦的人时，就像有一个饿着肚子的人

，无声地要求着我们把自己精神的谷粒，拨一些到他的空碗中。不过，如

果我们这样做了之后，才发觉不但没有使他振作起来，自身也莫名其妙地

被削弱了。

身体的疲倦，转而加剧着精神的苦闷。

变更太频繁了，信息太繁复了，刺激太猛烈了，扰动太浩大了，强度

太凶，频率太高……即使是喜悦和财富，如果没有清醒的节制，铺天盖地

而来，也会使我们在震惊之后深刻地疲倦。

当疲倦发生的时候，我们怎么办呢？

当无计可施的时候，看看大自然吧。当春天的花开得疲倦的时候，它

们就悄然地撤离枝头，放弃了美丽，留下了小小的果实；当风疲倦的时候

，它就停止了荡涤，让大地恢复平静；当海浪疲倦的时候，洋面就丝绸般

的安宁了；当天空疲倦的时候，它就用月亮替换太阳……

人们应对疲倦的办法，没有自然界高明。不信，你看。当道路疲倦的

时候，就塞车；当办公室疲倦的时候，就推诿和没有效率；当组织者疲倦

的时候，就出现混乱和不公；当社会疲倦的时候，就冷漠和麻木……

疲倦对我们的伤害，需要平心静气的休养生息。让目光重新敏锐，让

步伐恢复轻捷，让天性生长快乐，让手足温暖有力。耳朵能够捕捉到蜻蜒

的呼吸，发梢能够感受到阳光的抚摸，微笑能如鲜橙般耀眼，眼泪能如菩

提般仁慈……

疲倦是可以战胜的，法宝就是珍爱我们自己。疲倦是可以化险为夷的

，战术就是宁静致远。疲倦考验着我们，折磨着我们。疲倦也锤炼着我们

，升华着我们。